最新动态  
 
我想去襄阳 文 | 黄孝阳
时间:2019/3/16    浏览:611

 

我想去襄阳。

襄阳有一帝,一相,一诗人,一书家。

一帝为刘秀。

从小我就好奇几个问题。比如同为没落皇族,为什么刘备只能三分天下,偏居西蜀,最后白帝城托孤,对诸葛亮说“若嗣子可辅,辅之;如其不才,君可自取”;刘秀却能扫六合,收九鼎,定都洛阳,传八世十四帝,而且用时仅三年?比如昆阳之战。起义军这边是二万人,王莽军四十二万人,没有阴谋诡计,就是正面战场硬抗,义军首领还惊惧乞降,偏将军身份的刘秀率三千士卒(不是嫡系子弟)直破中军,马踏连营,居然斩首而归,赢了。这场决定王朝更替的仗是怎么打的?比如打完昆阳之战后,刘秀被心生猜忌的更始帝派去孤身招抚河北。这就是派他去送死。光杆司令刘秀就能从零到带甲百万,聚云台二十八将,奠定帝业基础。他是怎么完成这件不可能完成的任务?又比如不杀功臣。东汉功臣没有一个落得像韩信、彭越等人的下场,皆以列侯归乡,得享富贵。这个太难得了。自秦以降,皇权至高无上。为君者诛戮功臣,为将者渴望黄袍加身,尤其是出身草莽的皇帝带着一帮老兄弟们打下江山的时候,这种君臣关系更是凶险,是解不开的死结。刘秀退功臣,剽甲兵,进文吏,敦儒学,打破“殷鉴不远”的喋血模式,用一个相对和平的方式解开这个原本注定血腥的命题。肇始于此,也就有了后世赵匡胤的“杯酒释兵权”。

刘秀真神人也。

 

王夫之说“三代而下,取天下者,唯光武独焉”,认为刘秀得江山的难度要远超过刘邦。这话我基本认同。光武帝是中国皇帝的异数。且不论其勇武与才略,就他少年时那句“娶妻当得阴丽华”,以及他对阴丽华一辈子的宠,就足以让中国历史上的成功男人汗颜失色。真是执子之手,与子偕老。就连他当了皇帝回乡宴请乡里,从小看着他长大的老妪喊着他的小名,说他得拿点九州握鼎的威严来,不能这样厚道。他笑对,“吾理天下,亦欲以柔道行之。”刘秀是有人味的,无论自己的身份怎样变化,皆不改仁善谦和的底色,就如一盏散发着人性美好的灯,照亮那本阴暗残忍满是血迹的帝王史。

据说襄阳是千古帝乡,从这里走出过几位帝王。我独对刘秀充满敬意。我想去看看他,看看生养出这个风神俊朗男人的那片土,看看这片土上究竟是有什么神奇之处,才孕育出这样一个让杀人如麻的朱元璋也心折叹服的仁人。

一相为诸葛亮。

诸葛大名垂宇宙。小时候看《三国演义》,就想自己要是他手中那把羽扇上的一根毛也是好的;读书后念《出师表》,读到“臣鞠躬尽瘁,死而后已”,更是慨然涕下。《三国演义》里的诸葛亮与正史里的诸葛亮是有区别的。后者是公认的臣子典范,识治良才,而后者加前者的和,即是中国士大夫们的精神图腾。

为什么是诸葛亮,而不是郭嘉荀彧周瑜等,又或者是中国历史上那些文治武功更为耀眼的谋士能臣?原因很多。比如认知大于事实。这里讲条别人没提过的。

诸葛亮受遗托孤后,掌一国之柄,上不生疑心,下不兴流言,这太难了。这不是说臣子有忠心就行的。这个“难”不比打天下容易。打天下要对付的只是敌人,这个还要在功高震主之时,让老板与同僚都没话说。甚至,这个“难”比杜甫诗中的“伯仲之间见伊吕,指挥若定失萧曹”更难——有资格与诸葛亮谈谈文韬武略的,除伊尹吕尚萧何曹参四人外,大有人在——就连被尊为圣人的周公也有“恐惧流言日”,但诸葛亮做到了,人敬其公,皆畏其廉,赞为忠贞冠世,故以臣僚之名行君王之事,得善终且享身后美誉,溯古至今,无可相提并论者,真能称得上“千古第一人”。

诸葛一生唯谨慎。明人李贽算是看到骨子里了。

 

当下公众语境里的诸葛亮,是一个历史人物(事实)与小说人物(虚构)的混合物,已经在事实层面构成中国人的文化基因与DNA片断,是中国人精神的一个集大成者,是道家的冲淡宁静、儒家的治世理想、法家的法制精神,纵横家的纵横捭阖、名家的舌辩无双、墨家的科技发明、阴阳家的奇门遁甲、兵家的谋略、农家的劝耕桑等诸子百家的融汇贯通。

中国历史上不作第二人想。

诸葛亮是从襄阳走上历史舞台与文化舞台的。没有隆中的“三顾草庐”,大概率没有历史上的三国与今天的三国文化。有点好奇襄阳人打算怎样来讲述诸葛三国的故事。是否会做一个专门的主题公园?《三国演义》120回中发生在襄阳的故事,就达32回之多。甚至可以说,“无襄阳,不三国”。但我还是想先去隆中看看,看看那片山水的寂静清幽,看看诸葛亮抱膝长吟时坐的青石,看看他喝过的葛井水,耕过的田,卧读的草庐,还有那块号称“三绝碑”的蜀丞相诸葛武侯祠堂碑。这是我的一个梦想,一个信仰。

对了,诸葛亮提出著名的“隆中对”时,27岁。

一诗人为孟浩然。

中国是诗的国度,盛产诗人。李唐一代,有名有姓的共有2536名诗人,能称得上大诗人,孟浩然绝对算一个。蘅塘退士编《唐诗三百首》,孟浩然有14首诗入选,排名第5,仅次杜甫、王维、李白与李商隐。孟浩然的诗有多好?

李白够狂,天子呼来不上船,自呼臣是酒中仙。一辈子写了N多赠别诗,写给孟浩然的最多,起码有五首,《赠孟浩然》《春日归山寄孟浩然》《黄鹤楼送孟浩然之广陵》《淮南对雪赠孟浩然》《游溧阳北湖亭瓦屋山怀古赠孟浩然》。质量也是最好,“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”,这等开阔壮丽,一扫赠别诗的愁苦烦闷,未著一个“情”字,又极见深情。眼前景,口头语,心中情。雄浑充沛,浩浩荡荡,是实打实的千古名句,无一丝杂音,无一字可挑剔,有天地造化之理,阴阳开合之机,只能膜拜。这种级别的诗,岂是“李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”这种混吃骗喝的,能够相提并论?假如我是汪伦,情愿让他为我唱支山歌好了。

李白眼里有孟浩然。我也是孟浩然的铁粉一个。《春眠》一诗,小时候读,只觉琅琅上口,眼前一片清新自然。等到年齿渐长,再诵“夜来风雨声,花落知多少”,那是于极平常处闻惊雷,是要掉下眼泪的。孟诗无一字佶屈聱牙生僻怪诞,从随处可见的农家生活中潺潺流出,如石上清泉,字字可见自然。自然又自在,诗句铺开如画,画面空寂幽静,又有足音,是人于画中行走——称得上天籁。世上多以王维与孟浩然并称。王维的山水诗有个核,即禅意哲理,反而见了机心;孟浩然的诗,不事雕琢,纯然出自天性。这不可学,一学便伪。在他的诗里,我们能感受到时间慢下来的魅力,比如“野旷天低树,江清月近人”。远处的天空为什么会比树林更低,因为暮色悄然四合,夕阳缓缓西坠。“低”在这里还是一个动词,是一个慢慢低下去的过程,是一个时间流动的声音。羁旅夜泊,日暮添愁。宇宙寂静,明月伴我。这首诗打通作为个体的生命意识,作为时代的社会意识,与最神秘的宇宙意识,使之融为一体,且有远近,明暗,虚实,强弱,有弦外之音,有象外之旨,是第一流的诗。

我喜欢孟浩然,因为他的诗,更因为他的人,他对朋友实在够义气。

襄州刺史欣赏他,打算向朝廷推荐他。到约定启程的日子,朋友来访,他居然喝上了,还喝醉了,把几番催他起身的家人赶走。

这也就罢了,52岁那年,王昌龄遭贬官途过襄阳。两人相见欢。又开喝。关键是他背上长了毒疮,不能喝的。没办法,朋友来了有美酒,襄阳人就是这样实诚,结果酒喝高兴了,毒疮迸裂,人也就死了。

或者说这是孟浩然酒瘾大。可我还是喜欢。古来圣贤皆寂寞,唯有饮者留其名。

孟浩然活了52岁,除了外出求仕、漫游的短暂数年,一辈子基本在襄阳待着。他的家在岘山脚下的涧南园,43岁后隐居鹿门山。我想去看看可以纵览汉水的岘山,看看“横积翠于遥空”的鹿门山,不仅要看看陶冶出这个大诗人的林泉之色与山水之容,还想瞅一眼“故人俱鸡黍”的田庄。

尤其是鹿门山。它与孟浩然有关,还与诸葛亮有关。

刘备为什么愿意三顾草庐,为什么不肯一顾我的陋室?时人皆云,“卧龙、凤雏,二人得一,可安天下”。卧龙凤雏,这两个名号是隐居于鹿门山的庞德公取的。向刘备推荐了诸葛亮、庞统的司马徽,其名号“水镜”也是庞德公取的。没有庞德公,三国历史怕是要改写了。

 

一书家是米芾。

书法我不大懂,觉得是玄学。平时看字,大致是用司空图阐释诗歌美学时说的24个词语来揣摩体察。说米芾字好,我双手双脚同意。刚柔相济,奇正互生,又有野性率意。看其字,如乘大宛名马,马有盛装舞步,人马合一。殊为叹绝之余,马突从一片鳞次栉比里平空跃起,奋蹄扬鬃,着实是快意难当。但他为什么是宋四家之一,名与苏轼、黄庭坚、蔡京同列;明人董其昌评米芾,更推许他为宋代书法第一……这种高手切磋间的精妙殊胜,我就不懂了。坦率说,我也看不出别人说米芾“集古字”中的古之来历。点评米芾书法造诣,非我之能。我主要是喜欢他这个人。太喜欢了。他的颠狂,他的贪痴。

如果说刘秀与诸葛亮是日神精神的忠实践行者,孟浩然是一半日神精神、一半酒神精神,而米芾则是一个彻头彻尾的奉行酒神精神的狂徒。

在酒神颂歌里,一切显而易见的秩序纷纷垮塌,生命的原始本能把那些有着明确“外观”的造型全部无情打碎。山川大地,在震动中重新显现。而关于人的一切,被这个手舞足蹈的酒神狂徒重新书写。这种书写必然伴随着最深刻的痛苦与狂喜,具有一种形而上的悲剧意识的指向。这根放浪形骸的“标月之指”,也必然使人从日常中得到救赎,让在尘土中终日劳作方能勉强糊口的他们,有机会去理解“生命是一派欢乐的源泉”此命题。

米芾拜石。

这是一场行为艺术。行为本身成为公共事件。创作者从作品背后走到公众面前,与作品、观众三者共同构成奇观。这是本雅明说的“震惊”。列缺霹雳,丘峦崩摧。震惊之余,一个超越世俗的艺术王国得以诞生。新的人将由这个艺术王国孕育而生,不再服从旧有的伦理道德,他要挣脱一切束缚,重构一个艺术的人。而这种挣脱与重构,也势必导致众人眼里的癫狂,以及自我内心的反复折磨、各种强迫症的发作。

比如洁痴。米芾有洁癖。洁到什么程度呢?有个民间传说。说他挑女婿,捡来择去,找了一个“姓段,名拂,字去尘”的,因为其姓名干净。

(这个理由太牛了。五千年中国文明史,也就他作如是说)。

米芾为了得到心爱之物不惜做无赖小儿。别人不想给,各种寻死觅活。

米芾奇装异服,招摇过市。

米芾被宋徽宗开玩笑说是二百五,回曰“知臣莫若君。”

米芾回复友人书信,写到“芾再拜”时,搁笔,理衫,拱手相拜。

……

米芾有太多奇闻逸事,连他的死都像一场事先张扬的行为艺术,提前一个月处理妥家事,与故交作离别书信,再买一口棺材,坐卧其中。

有意思的是:

米芾其人滑稽,其字却不怪诞,也谈不上有多么险绝狂放。结体严谨,多呈正三角与梯形,非常稳固;用笔无往不收,无垂不缩,很讲究回锋顿挫。人与字之间的差异感,在这里就形成巨大的生命张力,真是有意思得紧。

能不喜欢米芾的颠?颠之一字,既是颠狂,亦可作山颠(巅)之解。米芾这个人与他的书法是站在山巅上的。当然,喜欢归喜欢;日常生活中,是断断不可与这种艺术天才做朋友。那会被他摧残得面目全非。

我想去看看襄阳的米公祠,看看院落碑廊里那些米芾手迹。据说米芾手书的那幅《动静交相养赋》,光之字就有21个,字字皆不同。还有那张《研山铭》拓片,恣肆烂漫、欹侧生姿,希望能有机会在它面前待上半个时辰。

有此四人,能不去襄阳?天地之间人为贵。

“千古一名相,诗书两襄阳。至今思光武,波澜动汉江。”

 

黄孝阳,1974年生,江西抚州人。作家。文学创作一级,副编审。中国作协会员。现居南京。著有长篇小说《众生:迷宫》《众生:设计师》《旅人书》《乱世》《人间世》等,小说集《是谁杀死了我》等、文学理论集《这人眼所望处》等。曾获紫金山文学奖、中山文学奖、金陵文学奖等,以及“中国好编辑”“中国书业十佳策划人”等。

 
上一篇:江湖离不开城,英雄少不了酒!襄阳马林18707272223
下一篇:《宁秋离》原创歌词
 
 
     
  最新动态详细内容右侧广告
襄阳明星网
万笛传媒制作维护
电话:15571098559  地址:湖北省襄阳市襄城区内环路32号古玩城A-2-007、008号
网址:www.xymxw.net